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DI GIUSEPPE
. ScARaFFIA

li autori che non al-
(( zano mai il culo
dalla sedia mi fan-

no sbadigliare», diceva Augu-
ste Le Breton (1913-1999). Lui
— il suo vero nome era Mon-
tfort — non aveva quel proble-
ma. Conosceva benissimo la
malavita, il suo argot, le sue
donne interessate dalla bellez-
za vistosa. «Hanno sempre cer-
cato di copiarmi, ma bisogna
avere conosciuto la miseria e la
strada per scrivere cosi».

Figlio di un clown, era cre-
sciuto tra gli orfanotrofi e i corre-
zionali. Aveva dormito nel me-
tro e fatto cento mestieri incon-
fessabili. Per lui la Resistenza
era stata una scelta naturale:
«Mio padre & morto nel 1914.
Non mi vedevo marciare con i
tedeschi». Aveva iniziato a scri-
vere quando gli era nata una
figlia, nel 1947. 1l suo primo
libro, I muri alti, storia della sua
odissea giovanile, venne pubbli-
cato solo dopo il successo di
Rififi nel 1955,

Le Breton & un grande autore
poliziesco, un Hammett misco-
nosciuto. Dietro all’aria da duro,
il naso schiacciato da qualche
pugno di troppo, Le Breton era
un amico fedele € generoso, un
uomo estremamente riservato.
Era un giocatore d’azzardo pro-
fessionale, molto elegante, co-
me sanno esserlo 1 malavitosi.
Gli piacevano i film noir ameri-
cani, il tennis e i libri. Lavorava
ogni giorno dalle cinque del mat-
tino fino a mezzogiorno, fuman-
do un paio di pacchetti di sigaret-
te. Ogni libro — ne scrisse 77

— gli prendeva un mese o due.
Si rifiutava di leggere le opere
dei giallisti che non avevano spe-
rimentato di persona il mondo
del crimine. «[o quei libri non li
leggo». Apprezzava solo Hemin-
gway «perché mi commuove e
mi fa ridere ¢ perché ha amato
l’avventura come me». Le Bre-
ton sopportava stoicamente le
sue malattie, dalla tubercolosi
all’ulcera. «Sono molto coria-
ceo. Quando prendo una deciso-
ne, vado fino in fondo».

Era rimasto un uomo all’anti-
ca, uno che diffidava del telefo-
no: «Preferisco guardare le per-
sone negli occhi, quando gli par-
lo». Rifiutava anche la macchi-
na da scrivere. «Provo un piace-
re fisico a scrivere a mano».
Quando si era provato a raccon-
tare dalla parte della legge, con
la Brigata Antigang, ne erano
venuti fuori dei poliziotti truci e
violenti. Ma il suo cuore conti-
nuava a battere per i bassifondi.
Malgrado il successo, Le Breton

non aveva smesso di frequenta-
re i Joschi bar di Montmartre e
di giocare a poker nei locali
equivoci di Argenteuil, dove «il
fumo lo si poteva tagliare a fet-
te, a colpi di coltello»..

Rififi, un termine intraducibi-
le, intriso di violenza, I’aveva
inventato lui. «Ma gira al largo,
per piacer, / se tinteressa non

saper / cos’g il rififi», cantava
Fred Buscaglione. Le Breton
aveva battezzato la sua biciclet-
ta «Rififi». Il libro, un capolavo-
ro del genere, ha una trama sem-
plice, scabra come il suo stile:
Tony il Lionese esce di prigione
minato dalla tubercolosi. Ha in
mente un colpo eccezionale, un
bottino da 250mila franchi in

una gioiglleria. Intende farlo con
due amici, Joe lo Svedese ¢ Ma-
rio I'ltaliano. Ma prima regola
alcuni conti con dei furbastri
che hanno tentato di fregarlo al
gioco e con la donna che I’ha
tradito, mentre era in prigione,
passando alla banda degli algeri-
ni, i Sora. E I'inizio di una san-
guinosa guerra.

Ai tempi di Le Breton il politi
camente corretto non era di mo-
da e i nordafricani, chiamat
«caffelatte» e «terracotta», sonc
la feccia della mala. 11 viso palli-
do di Tony, non perde mai I
sua impassibilitd. La tesa del
cappello vela il bagliore nerc
dello sguardo crudele e intelli-
gente. Tony &, senza saperlo, un
fantasma in libera uscita, «L"abi-
{o non aderiva al corpo gia vota-
to alla decomposizione». Ha un
rapporto sensuale con le armi.
Una pistola per lui & «un rosario
a canna corta»,

Le femmine sono «bambino-
ne ben in carne», ansiose di
guadagnarsi la vita sul marcia-
piede. La prostituzione per loro
non € una caduta, ma un obietti-
vo da raggiungere. Il loro fasci-
no ¢ immediato. «Bastava guar-
darle e i maschi andavano in
calore». Quelle che sbagliano,
vengono punite a frustate e poi,
come l'amante fedifraga di
Tony, marchiate sul seno col
ferro rovente. Lo scontro con i
nemici, metafora del duello
con la vita, & un confronto de-
stinato  inevitabilmente alla
sconfitta. Una cosa cui perd
non ¢ possibile rinunciare, per-
ché «un vero uomo non molla
mai, si batte fino alla morte».

P.S. La prefazione di Andrea
G. Pinketts avrebbe fatto sorride-
re Le Breton. Il giovane autore
milanese € un duro di cioccola-

ta, piti adatto alle riviste patinate
che al mondo della malavita.
Per quanto faccia il verso a Le
Breton — e non lo fa nemmeno
male — e porti camicie vistose,
la distanza tra i due & lunga. Le
dettagliate informazioni sui suoi
cani e sui loro nomi e sulla mam-
ma che, appena ne muore uno,
corre al canile a prendergliene
un altro, sono commoventi quan-
to superflue. Come diceva Le
Breton: «Qualsiasi cosa tu dica,
faccia o speri, non andrai pilt in
1 del tuo destino»,
Auguste Le Breton, «Rififi», tra-
duzione Romildo Basile, ETTI T}
[, Milano 2003, pagg. 218,
€ 5,95.
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