dom 27/04/2003  CORRIERE DELLA SERA

Estratfo da pagina: 27

ESCLUSIVA Per la pritna volta il capo di un commando fantasma rivela exoismi e delitti della sua guerra segreta contro if comunismo. Combattuta tra il 77 ¢ 89

La spia che parti per il freddo

Oltre il Muro di Berlino: un ex agente racconta le sue «missioni impossibiliy

di ANDREA PURGATORI

LONDRA — La piccola, sporca
guerra segreta del soldato Thomas
Sanders fini in un giorno di prima-
vera del 1990. Con un paio difirme
sul foglio di congedo ¢ uno zaino
pieno di niente. Quando usci dalla
base, aveva sei denti in meno, due
costole scassate, una cicatrice sul
naso. Aveva anche compiuto tren-
taquattro anni. A Berlino, il Muro
era venuto git da qualche mese.
La Germania era tornata ad essere
una sola nazione. Come contribu-
to alla causa della riunificazione,
Thomas ci aveva messo sopra la
pelle di una mezza dozzina di per-
sone. Ammazzate a mani nude, in
una ventina di missioni oltre le li-
nee, alla testa dei nove Uomini in
Nero dell’Elitekommando Ost —
unita speciale fantasma della Bun-
deswehr, nata e morta insieme alla
Guerra Fredda. Clang, 11 cancello
della caserma glisi chiuse alle spal-
le. «Faccio qualche passo, poi mi
fermo in mezzo alla strada. Guar-
do a destra, a sinistra. Che faccio?
Dove vado? Non voltarti, mi dico.
Nessuno verrd mai a stringerti la
mano per quello che hai fatto. Nes-
suno si alzera in piedi per confessa-
re: si, io lo sapevo. Sel stato un sol-
dato, hai ubbidito agli ordini, hai

combattuto.
' . Ora basta,
L'autore vattene», Se
& Thomas San- ne andp. Per-
ders é nato a Berli- seg’qltato
no nel 1956: aveva dall’incubo
soltanto cinquean-  delle budel-
ni quando venne  lafumantidi
eretto il famoso Ginger, il
g“;’gs ’:gn ap) e':;f suo migliore
sa’;ub ¢ amico —
#® Diciottenne, SV?ntraFo'da
Thomas siéaruo- ~ U1E MiNd a
lato come cadento ~ frammenta-
ufficialenell'eserci-  Zione nella
(0 della Germanie ~ Striscia del-
Ovest, presso Han-  1a Morte, da
nover. Ha lavorato qualche par-
oltre le linee nemi- ¢ lungo il
che dal 1977 6l confine nel-
1989, finoaicrollo 1 Harz
del regime y
E adesso
eccolo qui,

il soldato Thomas Sanders. Sedu-
to davanti alla finestra di un alber-
go a Knigthsbridge e a un secondo
gin and tonic. Oggi ha 47 anni. Ve-
ste di lino bianco e nero, ma sem-

pre attento a quello che gli si muo-

ve intorno. Fuori, passano svelte si-

gnore bionde con le.buste dello
shopping da Harrod’s. Dentro, un

cameriere sistema fiori bianchi in
unvaso di cristallo. Lui osserva, fu-
ma, prende le sue pause. E raccon-

ta. Piano. Gli guardo le dita. Quan-

do finalmente lo beccarono in un

bar di camionisti alla periferia di

Berlino Est, quelli della Stasi gHi fe-

cero il trattamento completo, Cal-

ciin faccia. Trapano negli incisivi,

a scavare dentro le gengive e nei

nervi. Stuzzicadenti infilati sotto

le unghie. «Tre settimane cosi.

Ciog, una settimana perfettamen-

te cosciente e le altre due col dolo-

re che ti fa andare e venire dal

mondo. Ce la mettono davvero tut-
ta per farmi confessare chi sono.
Toripeto le mie false generalita, co-
me un automa. Alla fine mi ripor-
tano a Ovest e mi risveglio nel let-
to diun ospedale militare america-
no. Ancora oggi non so perché ¢
andata bene. Mi hanno scambiato
con qualcuno? Il governo tedesco
ha pagato per farmi liberare? Se la
sono bevuta? Ci ho messo una pie-
tra sopra, tanto non me lo spieghe-
ramai nessuno». Comunque, le di-
ta sono tornate a posto. E anchc la
faccia. Ma il problema adesso &
mostrarla in pubblico.

Dopo tredici anni da camioni-
stasbandato e marinaio alle Cana-
rie, il soldato Thomas Sanders ha
deciso diviolare il Segreto di Stato
¢ ha scritto un romanzo autobio-
grafico — «un’autoanalisi, consu-
mata con emozione, con molte ri-
sate e molte lacrime» — che fra
tre giorni sara nelle librerie italia-
ne e tedesche. Terreno di Gioco
(Sonzogno Editore - titolo origina-
le, The Playground) & dedicato a
Ginger: amico e incubo, I'unico
dei nmove componenti dell’Eli-
tekommando Ost che non ¢’ piil.
E a qualcuno questo scheletro che
esce dall’armadio non fara affatto
piacere. «Servizi segreti a parte,
credo che non siano piu di due o

tre gli womini di governo e del-
'esercito che sapevano dell’esi-
stenza dell’Elitekommando e ne
autorizzavano le missioni. Ma non
apriranno bocca per vantarsene o
per smentire, non conviene a ncs-
suno. A me, ai miei compagni — i
miei fratelli, ormai — resta la sod-

disfazione di aver portato pit di
cinquanta persone a Ovest, attra-
verso il Muro», Fantasmi salvati
daaltri fantasmi. «Non ho mai rivi-
sto nemmeno uno di loro. Non ho
idea didove siano, Ad essere since-
ronon ci penso neanche pitl. Appe-

na lasciato il servizio, si che ci pen-
sav0o. Ai bambini soprattutto, a
quelle facce spaurite mentre ce li
caricavamo in spalla, sfiniti. Al ter-
rore negli occhi, quando eravamo
sotto il fuoco. Deve essere stato
uno choc difficile da mandare giu.
Mi dispiace solo che non sappiano
che faccia abbiamo, non ci hanno
maj visti senza passamontagna.
Per loro eravamo gli uomini in ne-
ro». La soddisfazione ma anche il
peso dei morti ammazzati. Quelli
col fucile, quelli a mani nude. La
questione della sua faccia da non
mostrare in pubblico & tutta qui.
Ma alle parole Thomas non sfug-
ge. Piaccia o no, ecco la sua giustifi-
cazione: «Eravamo soldati profes-
sionisti. Uccidere era il rischio di
ogni missione. Quando combatti
una guerra, anche se piccola, spor-
ca e segreta come la nostra, devi
metterlo nel conto. Non so se uno
riesce a immaginare cosa vuol dire
trovarsi illuminato all’improwviso
da una fotoelettrica, in mezzo a un
campo minato e sotto il fuoco ne-
mico. Che fai? Spari per salvarti la
pelle, per coprirti la fuga. Non &

piacevole, ¢ una sensazione di mer-
da». Il ragionamento di Thomas &
semplice: se sei abbastanza bravo
e forte, prima di beccarti un ceffo-
ne meglio che lo dai tu. «Certo, am-
mazzare col fucile qualcuno che
sta a 400 metri di distanza e ti sta
sparando addosso non ¢ bello, ma
almeno non vedi la sua faccia, non
lo guardi negli occhi, non sai chi &.
Ammazzare qualcuno con le pro-
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prie mani invece ¢ terribile. Nel
momento stesso in cui lo fai, non ci
pensi. Non puoi, non devi. E’ un
riflesso automatico. Sei addestra-
to per farlo. O lo fai tu, o lo fa lui.
Dopo, no. Dopo ti senti uno schi-
fo. Fai una doccia, bevi una birra.
Dici: non &€ mai successo, ho sogna-
to. Invece no, & tutto vero. Non ti
serve neanche vomitare. D’altron-
de, loro volevano dei soldati intelli-
genti, mica degli automi. Voleva-
no degli esseri umani e gli esseri
umani succede che a un certo pun-
to pensano».

Thomas ci beve su. Ai suoi ra-
gazzi che ormai sono sparsi per il
mondo, la sorpresa del libro non
ha voluto fargliela. «Scopriranno
da soli, sono sufficientemente svel-
tida annusare se in giro ¢’¢ qualco-
sa che li riguarda». Thomas & sicu-
ro: un cordone ombelicale invisibi-
le lo leghera per sempre ad Angel,

il gigante buono. A quel maniaco
di esplosivi di Chris, che dava la
caccia alle mine con due ferri da
calza. A Lobo, Andy, Mike, Tony,
Carl. E alla memoria di Ginger. In
fondo, si sono sempre intesi con
un’occhiata, magari un suono. Co-
me quando scoprirono che era arri-
vato il momento di darci un taglio,
tutti insieme. E alla caduta del Mu-
TO mancavano quattro anni. «Sia-
mo in armeria, prima di un turno
di addestramento, ¢ all'improvvi-
s0, in sottofondo, sento qualcosa
che non va, qualcosa che stona. E
Angel, sta infilando le pallottole
in un caricatore, non ¢ il solito
clic-clic-clic. E’: clic pausa clic pau-
sa clic... Beh, per me € stato piti
chiaro che sentirglielo dire a paro-
le, quello che aveva in testa. Angel
si era rotto di quel lavoro. E anche
io, tutti. Stavamo diventando trop-
po vecchi. E troppo saggi. Il fatto ¢
che quando ci pensi due volte, me-
glio che smetti di andare in missio-
ne. Unsecondo in pill & esattamen-
te quello che serve per lasciarci la
pelle». Oppure la sensazione d’es-
sere semplicemente diventato on-
nipotente.

Quelli della Stasi andarono a
beccarlo nel bar dei camionisti al-
la periferia
di Berlino
Est mica pet-
ché erano
piu bravi.

Ma perché
si era convin-
to che fosse-
o meno ca-
paci di lui.
Sempre e co-
munque.
Per questo,
al termine
di una mis-

sione, inve-

cedischizza-

re a Ovest

torno indie-

tro. Per ber-

si una stupi-

da birra. E

provare a se

stesso che era invincibile, di qua e
dila dal Muro. «Cose che faiaven-
ticinque anni. E paghi amaramen-
te». Sorride, il soldato Thomas
Sanders. Sei denti perduti a colpi
di trapano, due costole fracassate
acalci, il naso spaccato e «ur’altra
serie di cosette che mi hanno rotto
in quelle tre settimane che mi han-
no tenuto giorno e notte insieme a
loro», qualcosa insegnano. Infatti,
a Berlino Est & tornato qualche an-
no fainsieme a Linda, la sua secon-
da moglie inglese. Ma in quel bar
di camionisti che chissa mai se esi-
ste ancora, non ha nemmeno lonta-
-namente pensato di rimetterci pie-
de.

@ lilibro di Thomas Sanders, «Terre-
no di gioco», traduzione Stefano
Bortolussi, Mikleditore, pa-
gine 411, € 18, sara in libreria da
mercoledi 30 aprile

& «Terreno di gio-
co», pubblicato in
Italia da
FZ esce in con-
temporanea in
Germania

® Per i diritti gli
editori inglesi (do-
ve sard pubblicato
nei prossimi mesi)
hanno sborsato un
anticipodioltreun
milione e mezzo di
euro. E cosi st so-
RO assicurati an-
che il seguito della
saga imperniata
sulle avventure del-
I'«Elitekomman-
do Ost»
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